2011: Una de las experiencias más horribles del equipo de redacción de TÖFF: la presentación de una moto Honda a la sombra del desastre total.

 

Sur de España 11 de marzo. La tierra tiembla en Japón. Un maremoto de más de diez metros de altura azota la costa. Las imágenes apocalípticas nos pillan desprevenidos en las presentaciones mundiales oficiales de Honda de los nuevos modelos CBR. Conducir, probar y evaluar, hablar con ingenieros de desarrollo, estrategas de marketing y técnicos japoneses... esa es normalmente la rutina diaria de los redactores de TÖFF en un evento como este. Pero las imágenes de televisión de ciudades arrasadas y reactores nucleares en explosión son un recordatorio increíblemente dramático para los periodistas y los responsables de Honda de lo que el hombre realmente sabe y puede hacer.

 

Tormentas emocionales y direcciones del viento

"Vruuuum", la CBR600F canta su canción en las exuberantes y verdes colinas de Andalucía como si nada. Estoy probando el par del motor de cuatro cilindros. Pero, a la vista de lo que está ocurriendo en Japón en estos momentos, ¿es posible volver a las andadas, o debería hacerlo? Me resulta difícil ordenar mi tormenta emocional. Entonces tomo la A375 hacia Algonales. Los 40 kilómetros del monótono tramo de la vuelta de prueba me permiten distraerme: La primavera está a la vuelta de la esquina en casa, y el hombre del tiempo vuelve a convertirse en mi consejero más importante para planificar los próximos viajes. Pero, ¿qué son estos tiempos en los que, de repente, la gente se interesa más por las direcciones del viento en el extremo norte de Japón en la televisión que por el clima en casa?

 

No te creas ninguna estadística...

Los recuerdos ardientes me desequilibran por completo: Hace ya 25 años, de repente la gente empezó a interesarse por las condiciones meteorológicas de un país situado a 2000 kilómetros de distancia en todos los medios de comunicación. No porque hubiera planeado unas vacaciones en moto allí; no, el motivo era el mismo escenario que hoy: una terrible catástrofe en Ucrania. ¿Estudio, novia o incidente? Sin embargo, era imposible exorcizar mi amor por el motociclismo, ni entonces ni ahora. Al fin y al cabo, me había pasado todo el frío y oscuro invierno deseando salir por fin de gira en moto. Ahora había llegado la primavera. Así que nos pusimos los trajes de cuero y partimos. También porque siempre se ha dicho que un super-GAU así -sí, según las estadísticas sólo podría ocurrir cada 10.000 años- nunca sucede. De lo que sólo nos enteramos días después: Ocurrió en Chernóbil. El 26 de abril de 1986.

 

G(r)AU es toda la teoría ...

Three Mile Island, Chernóbil y ahora Japón. Fukushima es ya la tercera catástrofe de un reactor en toda mi vida... Resulta que en física estudiábamos física cuántica y atómica hace 30.000 años. Aprendimos que se puede generar la misma cantidad de energía con un solo kilo de uranio enriquecido que con 50 vagones de carga llenos hasta los topes de carbón. ¡Impresionante! Son 3.000 toneladas. Lo que no aprendimos es que el otro combustible nuclear, el plutonio, lleva el nombre de Plutón, el dios romano de la muerte. Sin embargo, sabía que la vida media del plutonio 239 es de 24.000 años. Y que el material es extremadamente reactivo químicamente y extremadamente tóxico para los seres vivos. Pero volvamos al inicio de la temporada de motos en 1986:

 

Error fatal

El núcleo de un reactor en llamas liberó sustancias radiactivas a gran distancia. a alturas de más de dos kilómetros por encima de la central dañada. La nube radiante viajó primero a Escandinavia y luego se extendió por mi añorada primavera. Especialmente al sur del Danubio, la lluvia radioactiva contaminó amplias zonas con cesio 137 de larga vida. Y en medio del desorden se encontraba un joven aficionado a las motos que no podía abandonar su afición. Porque a la tierna edad de dos años, uno no quería saber nada de cosas serias. Aún recuerdo exactamente cómo rodé entre la niebla en una excursión por el sur de Alemania. En sí, nada especial a orillas del Danubio en abril. Pero esta vez tenía una sensación de mareo y, a diferencia de lo habitual, quería salir del valle del río lo antes posible. Esta niebla me daba escalofríos. Y con razón. Era radiactiva. Contaminada con isótopos de Chernóbil, yodo-131, telurio-132 y cesio-137. El chaparrón que me sorprendió en la carretera en algún momento entre el 30 de abril y el 5 de mayo de 1986 fue especialmente problemático. No sólo el traje de lluvia me mantuvo seco esta vez, sino que incluso me hizo brillar sin ninguna perspectiva de sol debido a la lluvia radiactiva. Por aquel entonces, hice mediciones en el laboratorio de física para determinar la contaminación radiactiva en la bolita de plástico. No era peligrosamente alta, pero era claramente medible. "Kutschke, de todas formas siempre estás dando vueltas inútilmente en tu moto, haz algo útil", me dijo mi profesor y me entregó un contador Geiger portátil, que rápidamente encontró el lugar que le correspondía en mi bolsa de depósito Harro. Armado con él, viajé durante semanas. Sí, lo admito, como toda la gente me acostumbré al susto demasiado rápido; a veces incluso disfrutaba asustando y sembrando el pánico entre los desprevenidos y, para mí, burgueses paseantes de los aparcamientos de los bosques con el crepitar de mi contador Geiger.

 

Fallo de todos los sistemas

No podías olerlo, no podías verlo. Y, sin embargo, estaba ahí. A veces crujía con tanta violencia que yo mismo me sobresaltaba: la zona de mi moto había sido contaminada, eso era seguro después de mi servicio voluntario para la ciencia. La radiactividad era hasta tres veces mayor en las zonas de precipitaciones que en los lugares donde no había llovido. Incluso cuando el sol brillaba con fuerza desde el cielo azul acero, la primavera ya no era la misma. Qué genial es hacer una pausa en una excursión en moto y dormitar a orillas de un arroyo. En aquella época, las autoridades desaconsejaban tales ideas: En particular, se aconsejaba no tumbarse en la hierba. Se habían medido actividades de yodo-131 de 10.000 Becqerell (10.000 desintegraciones de partículas por segundo) en un kilogramo de hierba de una sola muestra. Normalmente, el isótopo no está presente en las precipitaciones.

Formato C:/Sistema

Seguía escuchando a colegas jóvenes decir que Chernóbil era una vieja historia, que no les afectaba y que, de todos modos, sólo perjudicaba al vecindario. ¡Y una mierda! ¿Y Japón? Los fríos de corazón dicen: "Ya tengo bastantes problemas por mi cuenta" y "¿Por qué no les llamas, por ejemplo a Disneyland... allí todo parece seguir bien?". Los pesimistas dicen: "Ayer estábamos al borde del abismo y hoy estamos un paso más allá". - "No hay ninguna relación con mis experiencias de la primavera de 1986...", replican los políticamente correctos. Y los soñadores postulan: "Fukushima cambiará el mundo a mejor, esta catástrofe nos hará despertar". Ojalá -que habría que añadir. Pero eso es lo que creía un joven estudiante en moto hace 25 años en la lluvia radiactiva del sur de Alemania...

Reiniciar todos los sistemas: aunque pronto vuelva la "normalidad del horror de las catástrofes nucleares", esta vez deberíamos dedicar más tiempo a trabajar en el simbolismo de los sucesos de Japón. El famoso historiador inglés Eric Hobsbawm decía que los puntos de inflexión no empiezan con el primer enero del calendario, sino con un acontecimiento que ya tematiza todo el siglo. La catástrofe de Chernóbil en 1986, el crack bancario en 2008 y el hundimiento de la plataforma petrolífera DeepWater Horizon en 2010 se debieron al mismo error sistémico que la catástrofe de Japón: la visión distorsionada de una arrogancia técnica y económica (en griego: hubris, codicia), una economía que no ha estado al servicio de las personas y en armonía con la naturaleza durante demasiado tiempo.

Reiniciar todos los sistemas

EEstá lloviendo. Me detengo a un lado de la carretera y me ajusto el traje de lluvia... Dicen que esta vez la culpa es de las fuerzas de la naturaleza. Pero, ¿por qué se han construido a su paso bombas nucleares disfrazadas de centrales eléctricas? Ahora debo librarme de las imágenes de horror lo antes posible. La mejor manera de volver al orden del día me parece que es sacar primero la cinta métrica y medir la nueva Honda. Después, toca tomar las curvas en las sinuosas carreteras secundarias del interior de Sevilla. Reiniciar todos los sistemas a pequeña escala, porque el ritmo más rápido sólo deja espacio para las reflexiones importantes para la prueba: para las curvas de par, el confort del asiento, la protección contra el viento, el comportamiento de la dirección y las suspensiones, los frenos y cualquier otra cosa que llame la atención...