Lo había adivinado. Llovería en este viaje por el desierto. ¿Pero tiene que empezar en Munich? A9, A3, A7, qué grande puede ser Alemania cuando llueve a todas horas. Por fin cruzamos la frontera con Dinamarca y pronto llegamos al puerto de Hanstholm, donde ya nos espera nuestro ferry para cruzar el Mar del Norte y el Atlántico Norte hasta Islandia, y durante la travesía de tres días por fin tengo tiempo de estudiar la guía de viaje y el mapa. Nuestro plan es abandonar la carretera de circunvalación lo antes posible y explorar las tierras altas del este. Rápidamente me doy cuenta de que no podemos esperar encontrar tiendas ni gasolineras.

El ferry llega al puerto temprano...

...desde Seyðisfjörður, en la costa este de Islandia, para poder cambiar dinero y comprar comida en la cercana Egilsstaðir por la mañana. Dejamos la carretera de circunvalación a poco menos de 100 km hacia el oeste y volvemos a repostar en el pueblo de Möðrudalur, donde la primera pista lleva hacia el sur a través de un paisaje de lava negra. Está nublado y llueve. Mi estado de ánimo fluctúa entre la depresión y la euforia. Por un lado, la lluvia es molesta, pero por otro, ¡por fin vuelvo a atravesar un desierto en mi propia moto! Hoy en día, cuando ya no se puede viajar al Sáhara por motivos de seguridad, esto es algo realmente especial.

Colchón de campamento en lugar de tienda de campaña

Desde luego, no habría llovido en el Sáhara... Mi compañero de viaje Thilo hace una pregunta obvia: "¿Por qué no crece nada aquí cuando llueve?". La razón es que la precipitación se filtra inmediatamente por las superficies de lava. La idea de pasar la primera noche de desierto en Islandia empapados en una tienda de campaña no nos atrae en absoluto. Afortunadamente, la pista es buena y los días siguen siendo largos en agosto, así que llegamos al refugio Sigurðarskáli en Kverkfjöll con las últimas luces del día. Nos dejan dormir en una especie de dormitorio con colchones y secar la ropa junto a la estufa.

A la mañana siguiente, los guardas nos ofrecen una excursión de montaña a la zona geotérmica de Hveradalir, al borde del Vatnajökull. Como motoristas, no estamos realmente equipados para esto, pero nuestras botas de moto son lo suficientemente buenas para un día como botas de montaña. Los crampones y los piolets nos convierten por completo en alpinistas. Es un ascenso empinado por el hielo del glaciar y me fascinan los colores y las formas del hielo.

Vapor de azufre de tierra arcillosa

El blanco resplandeciente se entremezcla repetidamente con grietas de un azul profundo en las que desaparecen corrientes de agua de deshielo. La típica combinación islandesa de fuego y hielo se hace patente cuando llegamos a la zona geotérmica. El vapor de azufre escapa de la tierra arcillosa, flanqueada por hielo glaciar, y por la noche encuentro la explicación del singular vulcanismo en un libro de geología en la cabaña. La isla forma parte de la Dorsal Mesoatlántica, que se eleva sobre la superficie del mar en la zona de Islandia. Por aquí discurre el límite de placas entre la placa norteamericana y la euroasiática. Las dos placas continentales se separan unos dos centímetros cada año. Esto garantiza un suministro constante de material rocoso fundido procedente del interior de la Tierra. El resultado son 30 sistemas volcánicos y 600 fuentes termales en Islandia.

Las caídas forman parte de ello

El volcán Askja es el próximo destino de la etapa. La pista, claramente visible, está encenagada en algunos lugares y, a traición, hay grandes trozos de lava en medio. Hace tiempo que reduje la presión de los neumáticos, pero seguimos chocando varias veces debido al pesado equipaje.

El paisaje se vuelve casi de otro mundo cuando llegamos a pie al borde del cráter Víti. En el fondo del cráter, de 300 metros de largo y 60 de profundidad, hay un lago verde esmeralda, con una temperatura de más de 30 grados debido a la actividad volcánica. Nubes de vapor se elevan y disuelven en el cráter. La mayor erupción del Askja se produjo en 1875 y destruyó el medio de vida de muchos granjeros islandeses, lo que provocó una enorme oleada de emigración a América.

Con el GS a través de vastas extensiones de agua

El próximo cruce de la ladera de Askja a la de Sprengisandur es todo un reto en cuanto a orientación y técnica de conducción. Pronto nos encontramos en una gran llanura de afloramiento, un abanico aluvial formado e inundado por el agua de deshielo de los glaciares. Debe parecer espectacular mientras atravesamos la vasta extensión de agua en la GS, pero no es del todo seguro, ya que sería imposible reconocer las zanjas a tiempo. Más adelante, la pista nos lleva por pedregales y morrenas alrededor de Vatnajökull y ofrece fantásticas vistas del mayor glaciar de Islandia. Después nos desviamos por la pista de Sprengisandur. La ruta a través del "desierto de los malhechores" es una de las dos rutas principales que atraviesan las tierras altas islandesas.

Casi derribado

Pero antes de llegar a la concurrida cabaña de Nýidalur, tenemos que cruzar un ancho vado. Me resisto a pisar a fondo el acelerador. La onda de proa resultante y las salpicaduras de agua podrían paralizar el motor y la electrónica. Así que le toca al pasajero Thilo vadear primero el vado. Al menos puedo ver lo profundo que será el cruce del río. Entonces pongo la moto en primera y atravieso el vado con cuidado, a paso de peatón. Unas cuantas piedras grandes en el río casi me tumban, pero llego sano y salvo a la otra orilla.

Aliviado, me siento en una piedra, vuelco el agua de mis botas de moto y observo cómo el elemento húmedo se evapora en nubes blancas entre las piezas del motor. Ya hemos tenido bastante por hoy y montamos la tienda delante de la cabaña. Después de la lluvia inicial, el tiempo es sorprendentemente bueno. Al día siguiente, desempolvamos la pista sur de Sprengisandur hasta Hrauneyjar.

El hotel, en medio de la nada, ofrece todo lo que los exhaustos viajeros de las tierras altas podrían desear: schnitzels del tamaño de un plato, Wi-Fi, duchas calientes y gasolina. Sólo nos resistimos a las camas del hotel y montamos nuestra tienda roja en una de las escasas parcelas de hierba. Decidimos regalarnos un descanso de dos días en este agradable lugar y, en una mañana despejada, nos desviamos hacia Jökulheimar por una buena pista. Los hermosos paisajes de lava con el Vatnajökull al fondo justifican los kilómetros extra, sobre todo porque podemos repostar en Hrauneyjar.

Las montañas de riolita son imprescindibles

Tras un descanso de dos días, seguimos hacia Landmannalaugar. Las jóvenes montañas de riolita con sus coloridas laderas no pueden faltar en ningún álbum de fotos islandés. Tenemos la suerte de que un chaparrón termina a tiempo y el vapor de las aguas termales se ilumina fotogénicamente al sol, y más al sur experimentamos paisajes cuyas superficies de lava se cubren de verde y recuerdan a los mundos digitales de cuento de hadas de la película "El Señor de los Anillos". En cuanto a la conducción, las rutas son cualquier cosa menos de cuento de hadas. Extensos vados muy inundados y profundos nos llevan al límite de lo posible.

El colector de admisión reubicado es la salvación

Un vado justo antes de llegar a la cabaña del lago Álftavatn es especialmente profundo. En los rápidos, intento mantener el motor en marcha a toda costa. A altas revoluciones y con el embrague rechinando, cruzo el río a paso de tortuga. El agua llega hasta el depósito. Sólo me he librado de la inundación porque un hábil mecánico de BMW desplazó hacia arriba el colector de admisión antes de que me fuera.

A 50 km al este de Vik, la pista alcanza la carretera de circunvalación y la "aventura de las tierras altas" llega a su abrupto final. Pero la costa sur de Islandia tiene mucho que ofrecer en la zona de Vatnajökull. El mayor glaciar de Europa se extiende hacia la costa con varias lenguas glaciares. Una de ellas, Skeiðarárjökull, ha formado a lo largo de miles de años el Skeiðarársandur, de 50 kilómetros de ancho, y en el verano islandés el agua de deshielo del glaciar fluye 25 kilómetros sobre este cono aluvial para verterse después en el Atlántico Norte. Un espectáculo que hay que vivir desde el aire. Jon, un piloto islandés con su propio avión de hélices, está disponible para sobrevolar el Sander en los hermosos días de verano por la carretera de circunvalación.

Mis expectativas se cumplen con creces, con espectaculares vistas del laberinto de agua desde una altura de 500 metros. Como ya estamos en el aire, espontáneamente le pido a Jon seguir volando hasta el cercano Vatnajökull. Ahora mi cámara ya no puede estarse quieta: lagos azules de agua de deshielo, lagos glaciares verdes con icebergs, cráteres volcánicos helados e interminables superficies blancas con dibujos de ceniza volcánica.

Una de las imágenes más espectaculares

Cuando me apeo del Cessna a última hora de la tarde, no tengo ni idea de que ese día haré una de las fotos más espectaculares de mi vida. Seguimos la carretera de circunvalación hacia el este con la GS. Primero pasamos la tarde en la playa. En la arena de lava negra yacen enormes trozos de hielo que, a la luz del atardecer, forman preciosos motivos fotográficos -qué lugar tan único y maravilloso-; en esta tarde de finales de verano, de repente se forma niebla entre los icebergs. Hacia las diez de la noche, presenciamos un fenómeno luminoso único, cuyos orígenes físicos aún me ocupan al día siguiente mientras seguimos la carretera de circunvalación a lo largo de la costa sureste. Nuestro viaje a través del fuego y el hielo llega a su fin en el puerto de transbordadores de Seyðisfjörður.